阿来和麦家

　　阿来和麦家
　　　　　　
　　说阿来就不能不说麦家，说麦家就不能不说阿来。否则我这些文字就似乎难成篇章。说这哥俩穿连裆裤、一鼻孔出气，恐怕有些夸张，但如果说他们是俩好哥儿们就不会有问题，谁也不能不承认，尤其是在文学圈内。前不久在广州举行的“华语传媒文学奖”，这哥俩的拥抱似可证明。但要我说这还不够，因为现在拥抱的事儿多了去了。
　　
　　说这哥俩又不能不把他们暂时分开一下——我要分别说。
　　
　　先说麦家。其实我认识麦家的时间并不长，是去年去四川灾区采访。我想进入灾区一线，可道路不通，没有交通工具，一切都是白扯。好在离开深圳之前，我做了这方面准备。南翔（深圳大学文学院副院长）兄跟麦家有过交往，再说祝希娟老师（著名影视演员）的女婿西阳（小说家）也跟麦家关系不错，他们都分别把跟麦家的联络方式给了我。我似乎底气陡然间足了起来，怎么不济，麦家也是著名作家，解决我去灾区一线采访的问题总该有些门儿吧！
　　
　　我就是带着这种明确的目的跟麦家通了电话。我把前前后后的情况左左右右的关系说了一通。麦家告诉我，他现在在北京（大家可从有关消息证实这一点，那时他和阿来正在北京搞赈灾签名售书），说，他可以把四川省作协党组吕书记的电话给我，看他能不能帮助解决？最后他又补充一句，还有什么问题，再给他电话。这样我就找了吕书记。后来我有一次回成都，我想跟他见一面。不管咋说，人家帮了咱，咱也不能过河拆桥，咱总得当面表个谢！可那天麦家这老兄正在家收拾东西，说第二天一早要去北京。当时天色已晚，我也不熟悉成都的路，更不知道见面以后会是什么时候了。显然见面会耽误很长时间。这时麦家就说，要不等我从北京回来咱们再见吧！说，大概要一个礼拜。
　　
　　可这话说过，我也因为汶川等地的一跑就是一个月去了。等到再见麦家时已是我的归期。那天，我打电话给他，说，这两天我就要走了，走之前还是想跟你见个面。正好那天《中国西部》杂志社和四川省社科院一拨人要为我饯行。麦家说，他晚上也有一个应酬，再说他胃也不大舒服。恐怕来不了！不过他会争取。我只当他说说而已。跟你见面人家确实没这个必要，你是什么人呢！再说，人家胃还不大舒服。所以我当他这是托辞。
　　
　　可是，等我们这边酒席开始没多久，我就接到了麦家的电话，问我吃饭的具体地点，哪间房？他说，他马上就到酒楼了。我告诉了他，并说我马上去门口接他。
　　
　　看，麦家就是这么个人，说话还挺算话的。对他的敬重就是这一刻开始的。因为这社会的人，能够说到做到的人其实并不多。用时下话说，忽悠人的人多了去了！像麦家这么实实在在说话踏踏实实做事的人，尤其是像他这样已在文学上颇有建树的著名作家，能够这样做，的确令我敬重。
　　
　　说话到了今年四月份。我的《77天，汶川大地震亲历记》出版以后，因为深圳市文联和作协筹备我的作品研讨会，要邀请一些知名作家和评论家，与四川有关更好。这里面当然有麦家。意思是希望我找找麦家，如果可行，再以作协的名义发函。我给麦家打电话说了这事。他说，他现在忙得很，刚送走贾平凹回到家。问我什么时候开？我说了大概时间。他说，如果没有特殊情况，他会参加。我相信他的话！
　　
　　现在要说阿来。五月六月我连续两次重返四川灾区回访。第二次时，我计划跟阿来见个面，一是想送些书给四川省作协；另外因为深圳作协曾与四川省作协联系过，说于五月十几号来四川，但后来因为“甲流”推迟了行程。这次我等于是代表深圳市作协先来拜会一下阿来主席。那天，我一到成都就把这个想法告诉了麦家。希望他把阿来的电话告诉我。他似乎根本没有停顿，一下就把阿来的电话报给了我。当时我心里就惊叹：这哥俩的关系真的不一般，电话熟悉到这种程度！另外也说明麦家这老兄不愧是搞过情报工作的，数字记忆如此了得！我马上把电话打给了阿来。我这么那么说了一通。他说，他现在在甘孜州，一时还回不了成都。我说我可以等你。他说，如果有什么事你可以找作协。办公室都有人！我说，其实我也是麦家的朋友。是他把你的电话给我的。他马上说，那好吧，我下周一下午回成都，但说不准什么时候能到。我们就约周二见面吧！我心想，这老兄看来还是念着麦家的面子，否则我只能到作协公事公办了。接着我就给麦家发了短信：“麦家兄，目前在甘孜州的阿来听说我是你的朋友，他马上表示九号跟我见面。你们果然好兄弟！谢谢你！”
　　
　　一转眼到了“下周二”即六月九号的早上。我从《中国西部》杂志社借了一台车，开着车如约把一批书送到四川省作协。我到了七楼阿来办公室，可是门锁着。他并不在。有工作人员说，他没来。这下我有点蒙。我给阿来打了电话。他说，他正在开会。你上五楼来。我又下到五楼，见他正好从会议室出来。我们好像彼此都认识一样，把手就握在了一起。接着我从包里掏出书送给他。他说，正好我们在开作协党组会，你把书拿来每人送一本。我说，好！
　　
　　待我把书拿到会议室，阿来又为我向每一位四川省作协领导介绍。这时，阿来从口袋里掏出钥匙，说，你先到我办公室坐一下，开完会我们一起吃饭。我说，不用这么客气吧！其实我这是客气话，我当然希望跟阿来聊聊。这里面有多种原因。一是麦家这老兄的兄弟，一定错不了，一定也那么厚道；二是阿来的《尘埃落定》第一版出来我就买了一本，一口气读完了，第二版出来以后，我又买了一本，又一口气读完了。而这部作品的作者现在这么近距离地跟我在一起，我当然要跟他聊聊，只是没想到他会如此跟我近乎。当然，我现在又有了他签名的第三个版本。后来一想，其实这主要可能还是因为麦家这老兄。
　　
　　前几日从网上看到有人对这哥俩为灾区捐款的事质疑，我想，凭这哥俩的人品文品和对人对事的态度，以及我对这哥俩的了解，完全可以证明他们所做的事不虚，所写的文属实。
　　
　　大概也正因为这件事，让我想起写写这哥俩以及我与这哥俩的相识与相知！
　　
　　高诚2009年6月20日下午写于深圳